在足球的历史长卷上，有些夜晚注定只属于一个人，属于一瞬间，属于一记射门，当尤文图斯与佛罗伦萨在都灵安联球场狭路相逢时，谁也不曾料到，这场比赛将以一种近乎宿命的方式,被镌刻进这座百年俱乐部的记忆深处。
那是意甲第28轮的一个寻常周末，却又处处透着不寻常的气息，佛罗伦萨携紫百合之名，带着文艺复兴之城独有的骄傲与倔强，在客场摆出铁桶般的阵型，他们的防守犹如米开朗基罗雕刻的大卫，线条分明，坚不可摧，仿佛在宣告：今夜，即便是斑马军团,也休想轻易撕开我们的防线。
上半场在胶着中流逝，尤文图斯的进攻如同潮水般一波波涌向对方禁区，却一次次在紫百合密集的防线面前化为泡影，基耶萨的突破被拦截，弗拉霍维奇的射门偏出立柱，麦肯尼的头球被门将神勇扑出……时间一分一秒走过，场边的阿莱格里眉头紧锁，替补席上的罗德里戈，正用一种猎人般的目光,审视着场上越来越疲惫的对手。
终场前十分钟，当所有人都以为比赛将以白卷收场时,故事的主角登场了。
第83分钟，罗德里戈替换登场，他刚踏上草皮，便感受到了这座球场特有的气息——既充满压迫感，又蕴含着无限可能，仅仅四分钟后，也就是第87分钟，命运之手终于拨动了它的琴弦，尤文图斯发动一次并不起眼的边路进攻，科斯蒂奇的低平球传中找到禁区弧顶的罗德里戈，那一刻,时间仿佛凝固了。
只见罗德里戈用左脚轻轻一垫，将球调整到最舒服的位置，紧接着，他抡起右腿，在距离球门18米处凌空抽射，皮球划出一道诡异的弧线，绕过防守球员的膝盖，在即将触地的瞬间突然下坠，直窜球门右下死角，佛罗伦萨门将泰拉恰诺做出极限扑救，指尖甚至触碰到了皮球，但那股旋转的力量，那股几乎非人力所能抗拒的旋转，让足球像一个叛逆的少年,倔强地钻进了网窝。
1:0,绝杀。
整个安联球场沸腾了，罗德里戈跪倒在草地上，双手指向天空——那是献给他的祖国，献给所有等待这一刻的人，在两队全场角球数7比2、射正数5比0的悬殊对比之后，唯一进球就这样诞生，它不美丽，甚至有些刻意，却恰恰是足球最残酷也最迷人的地方：整个夜晚的努力,只为成全一个人的灵光一现。
数据不会撒谎：尤文控球率72%，传球成功率89%，然而比分板上唯一的数字，只属于罗德里戈的名字，这不是一场属于传控的胜利，不是属于战术的胜利，甚至不属于团队的胜利——它属于一个瞬间的直觉，属于一次完美的触球,属于一个人对胜利最原始的渴望。
佛罗伦萨的球员瘫倒在草皮上，他们的防守几乎无懈可击，却在最后的最后，输给了一次不可复制的天外飞仙，主教练伊塔利亚诺赛后感叹：“我们不是输给了一支更好的球队，而是输给了一个更好的瞬间。”
是啊，这就是唯一性的奥义，在漫长的联赛征程中，这场比赛或许只是一粒普通的种子，但对罗德里戈而言，这记制胜球是他职业生涯的里程碑；对尤文图斯来说，这是通往冠军路上最珍贵的三分；对所有见证者来说，这是“唯一”二字最鲜活的注脚——没有任何一场比赛能重现这粒进球的轨迹,没有任何一次射门能复制这个夜晚的温度。
当终场哨声响起，罗德里戈被队友们拥在中央，镜头对准他的背影，汗水顺着他的发梢滴落，在灯光下闪烁着钻石般的光芒，在这个属于他的夜晚，足球证明了它的终极真理：你可以输掉数据，输掉控球，输掉一切可以计算的指标，但只要赢下那个唯一的瞬间,你就赢下了全世界。
就这样，紫百合在最绚烂的盛开时节被迫凋零，而斑马军团，则在罗德里戈的致命一击下，写下了本季最独一无二的序章，多年之后，当人们再次谈起尤文对阵佛罗伦萨的这场比赛，他们不会记得枯燥的控球率，不会记得沉闷的中场绞杀，只会记得那个夜晚，那记射门，以及那个用一次触球,便定义了整场比赛唯一性的男人。