2014年5月,东京体育馆，世乒赛男团决赛。
空气中弥漫着一种近乎凝固的紧张,中国队与瑞典队战至2比2平，第五场决胜局，张继科站在球台前，对面是瑞典新星——21岁的卡尔森。
此前,中国队从未在团体决赛中被拖入如此绝境，马龙、许昕各丢一分，第五场成了所有人的审判台，而站在台上的，是那位素有“藏獒”之称、却因伤病状态低迷了大半年的张继科。
这不是一场普通的逆转，它是一道分水岭，一条只有张继科能走的窄路。
第7局,比分6比9，张继科落后3分，卡尔森握拳嘶吼，瑞典教练席已有人站起来，准备迎接一场足以改写乒乓球历史的胜利，看台上，有中国女球迷捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转。
张继科弯腰,用毛巾擦了擦汗，慢慢走回球台，他没有看教练席，没有看队友，只是低头用手指摸了摸胶皮，那个动作，像极了一个战士在检查自己的刀锋。
熟悉他的人都知道——他安静的时候，最危险。
擦网,擦边，反手拧拉直线，正手暴冲斜线，10比9，张继科连追四分，反而拿到了赛点，每一板都带着一种近乎蛮横的果断，仿佛他的世界里没有“犹豫”这个词，卡尔森的节奏被彻底打乱，他的球不再凶猛，而是变成了一种求稳的试探——但面对张继科，试探意味着死亡。
最后一个球,卡尔森发球到张继科的反手位短球，张继科没有摆短，而是以极短引拍、极高速度拧出一记弧线极低的斜线，球像贴地飞行的子弹，直扑对方正手大角，卡尔森扑救不及，球擦边而下。
11比9。
这一球，制胜，这一球，终结。
张继科没有像往常那样撕衣怒吼,他只是缓缓转身，双手叉腰，仰头看着体育馆穹顶的灯光，那一刻，他眼眶微红，因为他比任何人都清楚——这可能是他职业生涯里，最后一次以“救世主”的身份站在世界之巅。
这场逆转的“唯一性”，不在于奇迹本身，而在于创造奇迹的那个人，当时的张继科，身体已亮起红灯：腰椎骨裂、双侧膝盖积液、肩伤复发，队医曾私下告诉教练组，他的训练量连一个省队主力都跟不上，但在最需要他的时刻，他用技术、意志、甚至是一点近乎偏执的疯狂，把一支即将崩塌的队伍背回了岸上。
他没有用最快的速度，却用了最准确的方式；他没有最强大的体能，却有最冷静的心脏。
比赛结束后,主教练刘国梁后来在采访中说了一句话，至今令人印象深刻：“这一场，中国队赢的不是实力，是张继科的‘气场’，他在场上时，对手会不自觉地觉得——这个人，打不死。”
那一年,中国男乒实现了世锦赛七连冠，但多年后，当人们回顾这段历史，记住的不是那个冠军奖杯，而是张继科在那场“唯一”的绝境中，以“唯一”的方式，投出的那记“唯一”的制胜球。
它不是最漂亮的球，却是只有张继科才能打出的球。
这或许就是“唯一性”的真正含义——有些瞬间，天然地属于某一个人，换了谁都做不到，换了谁，那都不是历史。